ঘুম ডিম পাড়ে চোখের কোনায়

ঘুম ডিম পাড়ে চোখের কোনায়। বিছানায় কাত হইয়া শুইলেই ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয়। ওগুলা সকালের ভেতরেই বড় হয়। রাতে আবার ডিম পারে। ঘুমানোর আগে ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয়। অথচ এই ভুলের ঘুম আর ঘুমের ডিম নিয়া সংলাপ হয়না। সংলাপও ব্যালট পেপারে ঘুম। তার চোখের কোনায় ডিম আর সেই ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয় তাও দিনে-দুপুরে।

সুবেদার ভায়ের হাসিমাখা খোমায় মাঝরাত্তিরে শহর চিকচিক করে। দেয়ালের সাটানো এত মুখের চাহনী দেখলে একলা মনে হয়না। পোষ্টারগুলি আরও উঁচায় লাগানো যায়না। মজনু শালা ট্যাকা লইবো ঠিকই কিন্তু পোষ্টার লাগাইবো না ভালা কইরা। জুয়ান, বুড়া, পিচ্চি সবতে মিল্লা সারাদিন পোষ্টার টানটুন দিয়া ছিড়তে থাকে। সালাগো কিছু কওনও যায় না পাব্লিক প্লেসে। চিপায় নিয়া একটা কইরা সাইজ করা দরকার, তাইলে যদি বন্ধ হয়। অই মোল্লা তুই এই পোষ্টার গুলির সামনে দাঁড়াবি কাইল! যেই সালায় পোষ্টার ছিড়বো অর ছবি তুইলা রাখবি।

ঘেউ ঘেউ কইরা কুত্তা দৌড়ায়, তার সামনে মানুষ। সাইরেন বাজে ক্যা? বন্ধ কর মাদারচোদ। কামডাতো আস্তে ধীরে করন লাগবো নাকি? সাড়াশব্দে সমস্যা আছে। কুত্তাগুলি কি কামড়াইছে অই হালারে? সকালে সিমসাম দৈনিকের নিউজ সাহসী একদল কুকুরের কামড়ে ইয়াবা সেবনকারী নিহত। সাথে ৫ পিস অক্ষত ইয়াবা পাওয়া গেছে। কুত্তাগুলার সাহসীকতা দেইখা খোদ প্রধানমন্ত্রী আইসা বাহবাহ আর কুত্তার মালিকরে ১০ লক্ষ ট্যাকার চেক দিয়া গেছে। আব্বা আমরাও কুত্তা পালুম তয় আমগোও প্রধানমন্ত্রী আইসা.........

"নিষেধ আছে"! কিসের নিষেধ স্যার? আমরা তো কিছু করি নাই। অরে ছাইড়া দ্যান স্যার অর ভুল হইছে আর আন্দোলনে যাইবো না। "তুই এইখান থেকে যাবি নাকি তুই চাস তরেও আটকাই?ও.সি স্যার অপারেশনে আছে। আসলে দেখা যাইবো।" রিপোর্ট হইলো, নিউজ হইলো, কোর্টে চালান হইলো, রিমান্ড হইলো। এত ম্যালা কিছুর ভেতর দিয়া চোখের ভেতর চোখ গজাইলো। যেই চোখে ঘুম সামান্যই ধরে। যেই চোখে সংবাদের ঘুম ডিম পারেনা।